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In memoriam: Gloria Piedad 


Tu sangre... siempre fue un ardiente tatuaje palpitándome aquí dentro, 
inocultable pasión que ahora nos envuelve desde más allá de la muerte. 


Cuando reviso con el pensamiento mis últimos veinte años, 
su vacío me llena de asombro. 
Apenas puedo decir que he vivido. 

Yukio Mishima 


Abre tu juego 
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... atrapado en el más sublime, asqueroso y pluscuamperfecto delirio. 


¡Voy a matarme! 

Esta noche saltaré del puente para clavarme en 
el fondo del río porque no soporto más sus acusa¬ 
ciones de malamadre, sus conjuros de muerte. Sí. 
Escaparé ahora que todavía es posible pero antes 
debo simular que la tormenta ha pasado, que aún 
la necesito para lavar mi conciencia, mis desvarios 
de loco. 

No podrá detenerme. 

Me largo. 

Abandono el estudio y luego de besar a Frida como 
devotamente acostumbro, enciendo el último ciga¬ 
rrillo y me hundo sin asco en la calle, en aquel labe¬ 
rinto de recodos y oscuridades sin nombre donde 
otra vez escucho su voz induciéndome al asesinato, 
empujándome al desequilibrio, afirmando aquella 
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perorata de no te preocupes mi cielo, yo sé que 
puedes lograrlo, tan sólo deja volar el pensamiento 
y cualquier delirio será tuyo, o si lo prefieres, in¬ 
venta una palabra, o dos y al poco rato la escena 
estará completa, contigo mirando la transparencia 
del agua al otro lado de la pesadilla, jabonando a la 
nena mientras descubres la tibieza de su desnudez 
ondulando como un grito, incitándote a la caricia, 
permitiendo que tus ojos resbalen sin escándalo 
más allá de sus labios suculentos, de esta travie¬ 
sa erección que me camina entre las piernas como 
una tarántula caída desde más atrás del asombro, 
desde el abismo aquel donde pernocta el bicho de 
la literatura el cual, ágilmente salta sobre mi cara 
obligándome a demoler los muros de la mediocri¬ 
dad para que el día vuelva a ser luminoso y festivo 
como siempre. 

¡Diablos! 

El mismo ritual de todas las mañanas renován¬ 
dose cada sábado. 

Me levanto. 

No sé por qué padezco esta exquisita locura. 
Hoy no tengo que trabajar y tranquilamente puedo 
quedarme dormido sin molestar a nadie. La maldi¬ 
ta oficina que espere hasta el lunes. 

Salgo del dormitorio y mientras avanzo por el 
pasillo pienso que ha llegado el momento de rom¬ 
per el maleficio, la nada citadina, esta odiosa impo¬ 
tencia que durante meses me ha mantenido fuera 
de foco, paralítico, enterrado en la rutina del café 
con leche y el sol en la ventana. 
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¿Se habrán marchado ya? 

Ayer le confesé que tenía la intención de escribir 
un cuento, seguramente convenció a la nena y se 
han largado a casa de su abuela; quizá permanez¬ 
can allí el fin de semana completo. 

El agua caliente me despierta, rueda por mi es¬ 
palda, invade todos los rincones del baño, hume¬ 
dece la superficie del espejo y en cuanto empiezo a 
frotarme con la toalla siento una ligera excitación 
que me vuelve increíblemente más humano, frágil 
como una pluma, dispuesto a enfrentar sin temores 
el silencio, los titubeos de la angustia, esta dolori¬ 
da sensación de bienestar que sorpresivamente me 
asalta en cuanto me pongo a escribir las primeras 
letras. 

La faena arranca sin tropiezos pero creo que es¬ 
taría mejor si me preparo un mocachino bien car¬ 
gado. 

Voy a la cocina y me distraigo mirando el revo¬ 
loteo de las burbujas sobre el agua, su inocultable 
presencia flotando en esa cálida embriaguez que 
poquito a poco me devuelve ante la máquina. 

Escribo. 

Mis dedos corren por las teclas dibujando el es¬ 
cenario, los simulacros de la intriga, aquel enredo 
de claves y argumentos donde no calza la teoría del 
suicidio. 

Me detengo. 

De un tirón extraigo el papel del rodillo, lo arru¬ 
go y sin ninguna vergüenza tiro la pelotita al cesto 
de basura. 
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Intento otra variante y por allí me deslizo, sin 
mucho entusiasmo, desarrollando el desenlace des¬ 
de la línea de partida. 

¡No! 

Otra pelotita y el cesto empieza a mostrarme la 
inutilidad de mis afanes. 

Enciendo el primer cigarrillo de la jornada. Pien¬ 
so que el humo me sacará del atolladero y gozoso, 
dejo que su aroma me deleite. 

De pronto, allí está, apenas una idea no lo voy a 
negar, una frase que no promete mucho pero cuya 
resonancia deja percibir toda la carga real espanto¬ 
sa de un comienzo deslumbrante. Me abandono al 
impulso y escribo sin reparar en las contradiccio¬ 
nes, en los quiebres de la rutina, en todo aquello 
que surge como una parrafada ineludible, extraña, 
saturada de fantasmas, de ocultas premoniciones, 
de esta gelatinosa tiniebla que ahora sobrellena el 
estudio con sus paredones de exilio, su crucifixión 
implacable. 

Aplasto la colilla y leo las últimas palabras. 

Sonrío. 

El texto late, vibra con fuerza inusitada. 

Sin saber por qué, me distraigo mirando los con¬ 
trastes de la alfombra mientras recuerdo la pasti¬ 
lla de jabón en mi mano, su mágica fosforescencia 
descendiendo más allá de la cintura, de sus pies 
pequeñitos que patalean en el fondo. Sé que puedo 
continuar y acaricio su cabello, la redonda tersu¬ 
ra de su ombligo, aquel hondo y palpitante clamor 
que le nace desde la cara oculta del espanto. 
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Agito la cabeza y espero que la prohibida obse¬ 
sión se disuelva en el vacío, en los infinitos vericue¬ 
tos de la casa que aún permanece sumergida bajo 
los sofocos del mediodía. 

Trato de retomar el hilo de la narración y aunque 
me afano mezclando los enigmas de la trama no 
puedo reorganizar el despiste. Mis manos perma¬ 
necen quietas sobre el teclado, expectantes. 

Otro sorbito de mocachino y el mecanismo se 
afloja. 

Avanzo. 

La fabulación progresa. 

Entonces ocurre lo inesperado. La niña llora en 
su habitación y Frida trata de calmarla murmuran¬ 
do una melodía que me deja conturbado por la ra¬ 
bia. 

¡Demonios. No se han largado todavía! Nunca 
cumple lo que promete. ¡Cualquier día de éstos 
desaparezco y ya veremos cómo se las arregla! 

De un salto me incorporo sabiendo que el abo¬ 
minable relato quedará para otro día y mucho me¬ 
jor si es con ella amordazada en el calabozo. ¡Tan 
bien que estaban saliendo las cosas! 

Salgo del estudio y empujo la puerta del 
dormitorio. 

Silencio. 

Ni Frida ni la niña aparecen por algún lado. 

-¡Frida! 

¿Estaré enloqueciendo? 
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—¡Frida! vuelvo a gritar, y la palabra se estrella 
contra los cristales de la mampara, retorna en 
un eco apenas perceptible, en otro de aquellos 
espasmos que vuelven cada minuto más aplastante 
y angustioso. 

Avergonzado doy media vuelta y me encamino 
al inodoro. El chorrito brinca jubiloso, se derrama 
en una catarata de amarillas emanaciones, de tur¬ 
bios desahogos. 

Al doblar el recodo de la sala desconecto el te¬ 
léfono y dando otra vuelta al cerrojo me aseguro 
que la puerta de entrada quede firmemente sujeta, 
inconmovible ante cualquier visita inesperada. 

¡Al diablo con ellas! 

Ya de vuelta en el estudio pienso que nada se ha 
perdido; apenas son las dos menos cuarto y aún 
queda casi la tarde completa para dar forma a lo 
imposible, me repito, mientras enciendo otro piti¬ 
llo y fumo. Pausadamente fumo pero no logro dar 
con la palabra que me permita recomenzar los su¬ 
cesos inconclusos. 

Pasan las horas; el silencio en la casa adquiere la 
corpulencia de un búfalo inexplicable, un charco 
de monotonía donde mis sueños de fabulador se 
pierden sin remedio. 

Sobreviene el crepúsculo y luego aparece la no¬ 
che con sus lobos y gendarmes rondando en la os¬ 
curidad de la calle. 

La sirena de una ambulancia rompe la quietud 
acercándome la lluvia que se descuelga por el 
barrio. 



19 


Estoy deshecho. 

No puedo más. 

Empiezo con un trago de ron y el vicio me lleva 
a la marihuana, al toquecito de coca, a esas dos on¬ 
zas de amareto con hielo picado que me dejan tam¬ 
baleante al filo del precipicio, frustrado en esta otra 
dimensión de la cordura donde termino borracho, 
enfangado, atrapado en el más sublime, asqueroso 
y pluscuamperfecto delirio. 


Primero fueron los golpes en la puerta; luego, 
escuché desde la cama sus epilépticos reclamos de 
lunática, sus poses de mujeruca tirada en mitad de 
la calle agitando los puños de mala manera mien¬ 
tras la niña corría por los jardines; después... des¬ 
pués se precipitó el desastre. 

Eran las cinco de la tarde de aquel domingo a 
finales de octubre y apenas pude entender lo que 
fatalmente estaba sucediendo. 

En cuanto destrabé los cerrojos ellas entraron 
y sin esperar ninguna justificación que explicara 
el guayabo que aún me mantenía confuso, Frida 
empezó a mandarme al infierno diciendo que yo 
era un desalmado sin cojones para enfrentar los 
desafíos de la época, un bueno para nada querido, 
nunca serás otra cosa que el pobre borrachín de las 
letras como todos te conocen, contigo sólo nos es¬ 
pera la miseria, el caer y caer en ese hoyo sin fondo 
de donde nadie ha vuelto todavía porque la bebida 
no perdona ni al más pintado papito, no te enga- 
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ñes, me aseguraste que ibas a escribir el cuento del 
putamadre y mira nomás como vengo a encontrar 
toda la casa, sucia, desarreglada, cochina como 
vos con las pelotas por delante, y dime de donde 
fuiste a sacar ese pelucón de papagayo que me mo¬ 
lesta, ja ja, pareces un puto de cantina, un latín lover 
de mierda, que te digo yo, ¿la revelación literaria 
de nuestro tiempo?, ¿el apologista del suicidio? Ni 
esto ni lo otro, farsante. ¿Estás oyéndome pajarito? 
Sabes muy bien que me duelen hasta las muelas 
cuando te quedas callado como un tronco a la de¬ 
riva, mejor ayúdame con el paraguas insensato, su¬ 
jeta esta bolsa, acomódala entre las otras para que 
los huevos no se quiebren, si no fuera por mami en 
esta casa nadie comería, te cuento que ayer se la 
pasó diciéndome que de donde sacas tú esa con- 
chudez para vivir bajo mi ala, remándome todos 
los días, un pelado sin centavo es lo que metes en tu 
cama me susurró al oído mientras buscábamos la 
bufanda de la nena, ¿te gusta? ¡preciosa no!, costó 
un dineral en fashionlook pero bueno, ya está, cual¬ 
quier día de éstos le agradeces y no vayas a ofrecer¬ 
le pagar porque ni yo mismo que soy tu cómplice 
te lo creería, los dos sabemos que no escribiste una 
puta letra durante todo el fin de semana y cuidado 
con besuquearme el coño bajo las sábanas porque 
esta vez no vamos a arreglar las diferencias, estoy 
harta de ti, de tu lujuria, de que me partas el culo 
sin medir las consecuencias, eres un picha dulce... 
un muñeco enfoguecido no te voy a decir lo contra¬ 
rio, pero ya es tiempo de ir pensando en algo distin¬ 
to a la pasión o el desenfreno, no puedes pasarte la 
vida entera con el pipilo envarado cual si fúese un 
garrote de cavernario... 
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Yo la quedo mirando con desprecio; quiero 
decirle que se calle, que piense un poco en todas 
las absurdas acusaciones que me vomita, pero no 
puedo. Me siento avergonzado. Con las dos ma¬ 
nos apenas logro tapar mis impudicias y aunque 
parezca imposible le ayudo a desembarazarse del 
abrigo; le pido que se calme; que no grite porque ya 
tú sabes lo que piensan los vecinos, cualquier día 
de éstos avisan al administrador del edificio y nos 
ponen de patitas en la calle; además, las cosas no 
caminan al revés como te lo imaginas; he consegui¬ 
do un contrato respetable; sabes que me pagan por 
nada, por guapo, por rascarme las bolas pero tam¬ 
bién me rompo el lomo escribiendo discursos en 
falsete para que puedas vivir como una reina, cu¬ 
bro todos tus caprichos, los afeites, tus perfumes, la 
próxima semana abonaré la cuota de tu abdomino- 
plastia y no sé por qué te empeñas en controlarme, 
por qué no dejas que respire libremente, cuándo va 
a terminar esta persecución despiadada, y déjate ya 
de andar husmeando en mi billetera, llamando a la 
oficina, o reportándome a la policía, buscándome 
en los hospitales, en la morgue, en cualquier parte. 

Me puse a escribir el cuento cabrón pero no tuve 
la osadía ni el silencio ni la imaginación suficiente 
para vencer esta incapacidad que me mata, simple¬ 
mente no encuentro las palabras, el tono preciso, 
los adjetivos supremos. 

Qué sabes tú de mis fantasmas. Cómo puedes 
entender las obsesiones que me agobian si nunca 
conversas conmigo, jamás me regalas un beso, ni 
me alargas tu mano para saber que estamos juntos; 
quisiera sonreír, sentirme alegre, gracioso, gozar 
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con el milagro de la poesía, con la satisfacción que 
te deja un personaje genialmente configurado pero 
no, sólo puedo animar esperpentos cotidianos, si¬ 
tuaciones terribles, finales tan insospechados que 
me dejan sin aliento en mitad de una frase y sin 
posibilidad de continuar por un sendero distinto. 

Contigo en la casa no puedo fabular ni siquiera 
un disparate sin esquinas, un intríngulis fabuloso y 
lo sabes más que ninguna. Quiero que lo entiendas 
porque jamás voy a decirte amor, me molesta tu 
presencia, te deseo a montones pero desaparece, 
déjame solo o terminaré clavándote un navajón en¬ 
tre los ojos. 

Y aunque me encierre en el estudio no dejo de 
pensar que vives espiándome del otro lado, con la 
oreja pegada al muro del dormitorio, pendiente de 
mí, escuchando si tecleo la máquina, si rasgo otro 
fósforo y fumo el séptimo bareto, o el noveno, o el 
que fuese pero contigo deambulando por el pasillo, 
obligándome a permanecer en silencio, expectante 
mientras abres la llave del lavabo y picas un toma¬ 
te, o fileteas el salmón que te regaló tu mami el 
jueves pasado, o cuando mueves las copas y com¬ 
pruebas que la botella de amareto reposa vacía en 
el congelador, en la nevera de donde sacas un trozo 
de merluza cruda y te lo comes. 

Para morirse de la risa mi vida. 

He recaído. 

Sí, y ¿qué? 

Ayer fumé un grifo de bazuco y qué. 
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¡Me vas a matar! 

Bebí hasta desollarme el gaznate y qué. 
¡Me vas a denunciar! 

Por dios cálmate. 

Me tienes hinchados los cojones. 


-¡Hijo de puta!-, grita Frida y sé que nada ha 

cambiado. 

-¡Borracho de un cuerno, marihuanero de mier¬ 
da lárgate al demonio y no vuelvas a desubicarme 
la vida nunca más-, repite, mientras corro desnu¬ 
do por la sala dejando tras de mí, un cataclismo 
de ceniceros rotos, la mesilla volteada, los copones 
precolombinos que nos regalaran el día de nuestro 
matrimonio, tirados por el piso. 

Frida está incontrolable, puedo sentir su furia pi¬ 
sándome los talones, la cólera ahogándole los pe¬ 
chos, ese ácido desamor que conozco reptándole 
por la garganta para decirme derramaste la piscina 
cretino, no te soporto más, lárgate para la concha- 
tumadre, clávate los tiros que te vengan en gana 
pero lejos de aquí... evapórate ya. 

Entonces me detengo y la enfrento. 

Pero ella vuelve a vociferar ¡Me tienes hasta el 
copete! Si no te suelto el culo... automáticamente 
pones esa cara de caballo sohuevón y sabes que me 
incomodas. ¿Hasta cuándo empujarás este empe¬ 
ño que no te conduce a ninguna parte, calavera?, 
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olvida que eres un ¡es-cri-tor con-su-ma-do! porque 
nunca demostraste talento ni olfato ni la disciplina 
necesaria para enfrentar los sinsabores del oficio, 
estoy cansada de tus poses y disfraces, hastiada de 
esperar que el milagro se cumpla, que mis plegarias 
sean satisfechas, tampoco has sido capaz de inven¬ 
tar ni siquiera un entuerto mal armado y menos, 
mucho menos, el libraco de cuentos que nos saque 
de apuros, de la pobreza que día tras día oculta¬ 
mos con vergüenza, de la miseria franciscana que 
nos ahorca como un tornillo sin fin querido, de este 
odioso desencanto donde ni tú ni nadie podrá ex¬ 
tendernos una mano porque la salvación ya no es 
posible. 

¿Cómo supones convertirte en la revelación lite¬ 
raria de nuestro tiempo si no escribes una jodida 
letra para lograrlo? 

Estás irremediablemente castrado y no me ven¬ 
gas ahora con eso de que te falta espacio en el estu¬ 
dio, o que mejor sería con un computador puesto 
que la máquina es un tanque a pedales que no ca¬ 
mina, o esas mancadas del sillón florido, los olores 
a jazmín y tus manchas de mango en la corbata. 

Cuando se tiene algo que contar sólo te sientas 
frente a la máquina y te sacas la madre escribién¬ 
dolo... pero contigo que va, todo este tiempo te has 
pegado al gollete de la botella, entutanado de bie¬ 
las hasta la coronilla, burbujeado el cerebelo con 
todo ese paquetón de pistolazos que carburas cada 
noche. 

Deberías trabajar más en la oficina y nuestra 
suerte cambiaría. 
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Volviste a beber y sabes que no puedo perdonarte. 
Se acabó. 

Ni una palabra más mi vida. 

Stop. 

-Please. 

El bofetón me estalla en plena cara. 

Duele. 

Duele muy adentro. 


Después de algunas horas siento la tibia caricia 
de sus manos arañándome una súplica por la es¬ 
palda. 

Desde más atrás del rencor, Frida me consuela, 
promete que nunca más volverá a lastimarme, una 
y otra vez exige que la entienda, que la disculpe 
por los arranques de crueldad que a veces la con¬ 
sumen, que no la regañe más porque tú también 
debes entrar en razón cabezadura, fosforito, mejor 
ayúdame con la nena, el agua tibia está lista en la 
bañera y sólo jabónale para que se sienta acompa¬ 
ñada, contenta, ya conoces como es ella, te recla¬ 
ma a ti, le encanta chapotear contigo maridito mío. 

La miro sin recelo. Sé que la he vencido. Si me 
lo propusiera, en este mismísimo momento pon¬ 
dría a la muy puta a besuquearme los pies. Quisie- 
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ra golpearla, devolverle sin remordimiento las bo¬ 
fetadas que en alguna parte me lastiman pero no, 
me quedo tranquilo, le sigo la corriente. 

Cierro los ojos. 

Recojo del armario las toallas, el aceite, las lo¬ 
ciones, y sin dudarlo me encamino silbando una 
tonada ingenua hacia el extremo oscuro del pasillo. 

Me detengo. 

Sí. 

Empujo la puerta y la descubro: desnuda, flo¬ 
tando sobre el agua como un pólipo magnífico, su¬ 
mergida en aquel abandono de fragancias donde 
nuevamente encuentro el pálpito misterioso de su 
presencia, la ebriedad sin límites que nos envuelve. 

En silencio me repito: Yo qué culpa nena si la 
tragedia puede empezar como un juego; apenas 
una travesura en el cálido rubor de tu carne, un 
desajuste en el costado más noble de tu inocencia. 

La abrazo. 

Ella ríe mientras mis manos resbalan por su cue¬ 
llo, juegan con la esférica conmoción de sus pechos 
y se adentran por su cintura, en ese temblor ondu¬ 
lante que no soporta el jabón y se disuelve, fuga 
hacia las paredes de la tina, huye más allá de esta 
premura que la busca y no la encuentra, que persi¬ 
gue su rastro profundo entre las nubes de vapor y 
las burbujas. 

Pero seguramente es la caricia de mi mano des¬ 
pertándole los bajos fondos, hurgándole el deseo 
de la carne atrapado por la cordura, la que nos em- 
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puja al punto de donde jamás regresaremos porque 
ya no sé ni quiero reconocer los trucajes de aque¬ 
lla tentación que ahora comienza a devorarnos sin 
consuelo. 

Casi como una profanación de mi propia sangre. 

Un descenso al mismísimo cielo pero con todos 
los sentidos muy abiertos y donde tanto tú como 
yo terminaremos con los sueños destrozados y la 
máscara tirada por los suelos. 

No puedo pensar más. 

Me abandono al delirio. 

Fascinado veo tu cara ascendiendo desde el fon¬ 
do; límpida, apenas desvaída por el reflujo tenue 
del agua pero asombrosamente bella, deseable, 
oculta entre aquellas húmedas hebras de cabello 
que descienden por tu espalda. 

Reflotas. 

Sabes que te encuentro gloriosa, estupenda, 
magnífica, convertida en la mujer que me domina 
desde la secreta indiferencia de tus ojos, que me 
estremece cuando alargas los dedos para modelar¬ 
me sobre la boca, esta súplica de besos contenidos, 
de voluptuosas ensoñaciones, de gritos y promesas 
que callo mientras tu cuerpo se amolda con el mío, 
esperando que tu desfloración entre sin esfuerzo 
en aquella ranura que nos deja del otro lado con 
tus brazos empujando para que mi falo se aparte, 
luchando desesperados ante la vehemencia que te 
demuestro, intentando una vez más, eludir esos de¬ 
dos y esas manos que ahogan y aprietan despiada¬ 
das, que te sumergen cada vez más hondo en esta 
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agitación incontenible, en este dolor de ojos abier¬ 
tos, de ráfagas opacas y turbias, de fatales premoni¬ 
ciones, en esta última burbuja que huye de tu boca 
y asciende hacia la superficie, sube sin obstáculo 
que la detenga, lenta, increíblemente redonda un 
milímetro antes de trizar el mundo y desaparecer 
para siempre. 



